空间志

空间先规定行为，再制造情绪

环境并不是人物背后的装饰。当一个场面发生在狭窄楼道，人物无法自然拉开距离，冲突就会被迫保持在近处；当场面移到空旷广场，任何靠近都会显得更主动。空间通过入口、出口、遮挡和视线，悄悄规定人物可以怎样行动。

城市边缘

高架桥下、旧街口、夜班站点这类地方常带有过渡感。它们适合承载“尚未决定去哪里”的人物状态，因为环境本身就在提醒观众：这里不是终点。

校园走廊

走廊把公开与私密挤在一起。人物想单独说话，却不断有人经过；想避开某个人，又必须共享同一条路线。空间限制会自然制造尴尬与犹豫。

家庭室内

家庭空间的力量来自熟悉。固定座位、惯常动线和常见物件一旦改变，就会产生明显信息。一个人突然不坐原来的位置，可能比长段解释更有效。

古风庭院与未来空间

类型空间最容易陷入表面符号。古风庭院不只靠屏风和灯笼，未来空间也不只靠冷光与金属。真正可信的是行为规则：人怎样进入、交流、等待、避让，这些规则是否稳定。

公共场所

医院、车站、商场、餐馆都带有明确的社会秩序。人物越想做私人决定，公共环境越会形成压力。继续阅读可前往场面笔记与氛围索引。