故事工作台
从主题、人物目标、障碍、场景任务、信息释放、节奏转折到结尾余韵，建立连续而具体的短篇故事创作思路。
创作笔记先写主题，不要先写所有情节
主题不是一句宏大口号，而是你希望观众离开故事时仍然带着的判断。它可以很朴素：有些误解不是解释就能消失，有些告别必须由先留下的人完成。主题越清楚，后面的取舍越容易，因为每一场戏都可以问：它是否让这个判断更具体。
人物目标必须能被阻挡
“想获得幸福”太宽，“想在今晚之前把那句话说清楚”才有场面方向。目标一旦具体，障碍也会变得具体。好的障碍不是随机制造麻烦，而是迫使人物暴露他原本不愿暴露的选择。
场景任务要单纯，信息释放要有顺序
一个场景最好只承担一到两个主要任务。既要交代背景、推进关系、制造悬念、解释世界观又要完成反转，通常会让每件事都变得仓促。信息释放也不必一次说完，先让观众知道足够做判断的部分，再在后面改变这个判断。
节奏来自选择的频率
短篇节奏并不是剪得越快越好。真正决定速度的是人物多久需要作出一次新选择。一个安静场面如果不断改变关系位置，也会显得紧；一个快速蒙太奇如果没有选择，反而会空。
结尾要回到人物，而不是回到设定
结尾最有力量的时刻，通常是我们终于知道人物会怎样面对同一类问题。世界设定可以继续存在，故事却需要在人物层面完成一次明确落点。若要把这些想法转成镜头，可继续镜头草稿；若想重看六段结构，可返回故事拆页。
写作中的减法：删掉不会改变判断的内容
修改短篇时，一个很有效的问题是：如果删掉这一段，观众对人物、关系或局势的判断会不会改变？如果完全不会，它可能只是重复。短篇篇幅珍贵，重复解释尤其容易拖慢节奏。删减并不意味着追求极端简短，而是让每一段都承担清楚的叙事工作。
另一个检查方法，是把每场戏最后发生的变化写在旁边。如果连续三场得到的答案都是“关系没有变化，只增加了一点背景”，就说明故事可能在原地踏步。背景信息最好嵌入选择与行动，而不是暂停故事专门讲解。
让结尾回响开头，但不要机械重复
一个常见有效方法，是让结尾重新出现开头曾经存在的动作、空间或选择，但人物的处理方式已经不同。这样观众不需要额外解释，也能感到变化已经发生。回响的重点不是“首尾呼应”这个技巧本身，而是让人物弧线获得可见证据。